Historias de miedo para Halloween: El cráneo gritando por Francis Marion Crawford 1

Historias de miedo para Halloween: El cráneo gritando por Francis Marion Crawford

Historias de miedo para Halloween: El cráneo gritando por Francis Marion Crawford

Las preguntas sin respuesta sobre este cuento, y su narrador, dejarán sus dientes parloteando bien después de que haya terminado de leerlo.

Cuando tenía seis años, estaba tan aterrorizada por una de las historias de Little Gray Rabbit de Alison Uttley que arranqué el lomo del libro para evitar que me diera el mal de ojo en la noche. Involucró a la ardilla vanidosa y a la presa Hare, que fue atada en un saco por la malvada Comadreja y llevada a su casa para cenar. Hasta el día de hoy, la canción de Weasel (“Liebre para el almuerzo y ardilla para el té, con salsa de bellota es un festín para mí”) me parece más malvada que cualquier hechizo de bruja.

Otros escritores de esta serie, especialmente Sarah Crown, han reflexionado sobre la subjetividad del miedo, y a menudo me he preguntado por qué estaba tan asustada por esta historia aparentemente ordinaria de gente del bosque. Ahora creo que es por la forma en que Uttley atrae al lector a identificarse con la identificación de Little Grey Rabbit: exteriormente es la amiga perfecta, atendiendo desinteresadamente a sus perezosas compañeras de casa, pero por dentro se enfada con la injusticia de todo. Secretamente, ella desea que se les enseñe una lección, y nosotros también. El terror viene de ver que ese deseo se transforma en una Comadreja homicida. Es el mismo truco que luego haría que la frase “Macbeth ha asesinado al sueño” sea la más horrible para mí de todos los conjuros de Shakespeare.

Esta conexión se me ocurrió mientras revisaba la antología extraña y magistral de Ann y Jeff Vandermeer en busca de una historia que fuera realmente aterradora. Admiro una buena historia de fantasmas, pero no me asustan los seres sobrenaturales; Incluso los hilos de maestros como MR James y HP Lovecraft me dejaron impasible. La historia que finalmente levantó mis pelos se deslizó tan inesperadamente como cualquier ghoulie o ghostie.

Screaming Skull es un monólogo, escrito en 1908 por el escritor e historiador italoamericano Francis Marion Crawford. En la superficie es una historia de un viejo capitán de barco mundano que ha heredado la casa de un médico amigo, cuya esposa lo falleció en circunstancias misteriosas. En un armario del dormitorio principal, el capitán Braddock descubre una caja de banda que contiene la mitad superior de una calavera. “Uno siempre recuerda los errores de uno mucho más vívidamente que las cosas más inteligentes, ¿no es así?” reflexiona, confiando en que su gran error fue entretener al médico con historias de asesinatos, una de las cuales involucraba a una esposa que eliminó a tres esposos vertiendo plomo fundido en sus oídos.

Al igual que muchos protagonistas de historias de fantasmas, Braddock es un hombre práctico sin paciencia para la superstición, junto con la impermeabilidad de un viejo perro de mar a los vientos aulladores. Pero no puede explicar los gritos impíos que comienzan cada vez que intenta desalojar el cráneo. Tampoco puede ignorar el descubrimiento de una mandíbula inferior en un pozo de cal cercano que encaja perfectamente con la mandíbula superior en el armario de su habitación. Después de conformarse con una convivencia incómoda, que lo condena a dormir en la planta baja, se obsesiona cada vez más con el traqueteo de un pequeño objeto duro dentro del cráneo. ¿Podría, se pregunta, ser una pepita de plomo?

Él relata su historia durante una larga noche a un visitante sin nombre, en un monólogo que pasa de una narración de eventos pasados ​​a una dramatización de lo que está sucediendo en la casa mientras habla. En el clímax de su historia, saca el cráneo para mostrárselo a su invitado, solo para descubrir que ha desaparecido de su caja. Tan pronto como se ha hecho este descubrimiento, una ventana se abre y chilla, mordiendo la mano de su amigo en su camino. Estoicamente lo vuelve a sellar y lo vuelve a colocar en la habitación donde decidió pasar una última noche para liberar la habitación de abajo para su amigo.

La historia termina con un informe de su asesinato en el periódico local, “mordido en la garganta por un asaltante humano con una fuerza tan asombrosa como para aplastar la tráquea”. Al principio, este final parece un fracaso de la narrativa: la incapacidad de un monólogo para informar su propia muerte. Pero cuanto más lo piensas, más claro se vuelve que el Capitán Braddock no es el inocente que pretende ser. ¿Quién es este amigo sobre el que presiona vaso tras vaso de ron mientras protesta porque no puede tomarlo él mismo debido a su reumatismo? ¿Por qué le gustaba tanto decirle al Dr. Pratt cómo cometer un asesinato? ¿Cómo sabía que el sonajero en el cráneo era plomo? ¿Y por qué el cráneo está tan decidido a vengarse de él?

El periódico no ofrece pistas, simplemente informa: “Todo el asunto está envuelto en misterio. El Capitán Braddock era viudo y vivía solo. No deja hijos”. La cuestión de la complicidad del capitán en su propio asesinato continúa como el plomo en el cráneo.